Với người chồng, bà có lẽ là sự lựa chọn ép buộc cho một cuộc hôn nhân không có tình cảm. Ông không hài lòng với bà về mọi thứ, để mặc bà quán xuyến tất cả công việc nhà mà không hề đoái hoài tới. Biết vợ mình không biết chữ, ông tỏ thái độ coi thường người đã cùng ông đầu ấp tay gối ấy. Xót xa thay khi câu nói mà người vợ nói với ông nhiều nhất chính là “Ông đi chậm một chút”. Suốt những năm tháng từ lúc trẻ tới lúc già, ông chưa từng nắm tay đồng hành hay đi bên cạnh người phụ nữ của mình, chưa bao giờ.

 

Mẹ mang trong mình nhiều bí mật thầm kín: không biết chữ, bị thiếu máu, đã từng đột quỵ,... nhưng mẹ chẳng kể với ai điều đó và những đứa con trước giờ cũng không hề nhận ra qua những cử chỉ, biểu hiện bất thường của mẹ.

 

Chỉ khi thấy mẹ nhờ một người khác đọc cuốn sách của mình, cô con gái lớn mới vỡ lẽ ra. Và cũng chỉ đến khi mẹ không còn hiện diện ở đây nữa, họ mới nhận ra những điều đó, nhận ra mình đã quá vô tâm, thờ ơ với người mẹ ấy đến nhường nào.

 

Chắc hẳn bất cứ ai khi đọc cuốn sách này cùng với dòng suy nghĩ của những người con, mong rằng mẹ sẽ trở về để có cơ hội được hiểu, được chăm sóc mẹ hơn. Nhưng đớn đau thay, đến cuối cùng, mọi người đều đã được gặp mẹ nhưng là ở lời của người đã khuất. Bà đã không đợi được những đứa con tới rước, bà mất trong một đêm gió lạnh lẽo, xung quanh không một ai. Đớn đau và cay đắng cho người phụ nữ đã hy sinh cả đời mình vì con.